無憂書城
返回 無憂書城目錄
無憂書城 > 偵探小說 > 邊水往事 > 第十章 無名老人

第十章 無名老人

所屬書籍: 邊水往事

2018年9月份,我第三次前往西藏。

我獨自行駛在可可西里,看到有人用高壓鍋煮飯。因為一路上吃膩了泡麵,發現有白米飯,就把車子停下,想過去蹭一蹭。

生火的是個老人,一人一椅,坐在帳篷外。飯熟得慢,我和老人聊天。看著天空發生變化,赤紅色的彩霞落在地平線,像無數罌粟花盛開在遼闊的荒野。老人雙手合十,閉上眼睛,嘴裡念叨許久。見我一直在盯著他,就說自己信佛。

在盛飯的時候,他叮囑我,高原的米飯夾生,要多嚼一嚼。這讓我想起,在金三角遇到的一個緬甸老人。

2009年3月,我來到金三角。過後的一個星期,開始融入這裡。

我住的地方叫達邦,有一條河流穿過這裡,當地人習慣叫追夫河,沿河有許多戶人家。在金三角的山區,沒有土地歸屬權的說法,只要有空地,砍些竹子木頭,就能造一間屬於自己的竹屋。狗在路邊撒一泡尿,就是領地。

我的竹屋位於河流上游,左側是森林入口,右側才有零星的幾戶人家。

我剛來金三角的時候,話多好奇,確定猜叔和工作沒危險之後,就想要儘可能多地了解這裡,老是想找人聊天。但是我不懂緬語,交流只能靠手,偶爾聽懂一個詞語,還得翻字典。加上和緬甸人交流,他們總會伸手問你要吃的喝的,久了,也就沒了**。

在達邦的中國人很少,會講中文的緬甸人除了猜叔,我只認識一人,那就是我的鄰居,一個緬甸老人。

老人離我不遠,隔三間屋子的距離。不是達邦本地人,來自緬甸最大城市仰光附近,十來年前過來這邊,而後再也沒離開。

在緬甸,像老人原先生活的仰光等城市,和金三角所在的緬北地區完全是兩個世界。貧窮、戰亂、販毒、死亡,是這片土地最真實的模樣。

我認識一些煙農,有人會在罌粟果割漿(收穫)的日子,劃破雙手手掌,跪地磕頭。我原以為他們這麼做,是知道毒品給世界帶來的危害,想要彌補內心的愧疚,但其實只是祈禱有個好收成罷了。

老人的母親是中國人,父親是緬甸人,除了會講中文,中緬混血並沒有讓他在外貌上區別於普通緬甸人。高顴骨、尖下巴、眼睛不渾濁卻有點獃滯,皮膚很黑,臉上有一些棕色的斑點,頭髮灰白,骨架偏大,雙臂肌肉漸漸萎縮,讓手腕的骨頭變得格外凸起。

他看上去得有七八十歲了,實際只有50歲出頭。這樣過早地衰老,在緬甸這代人里並不出奇。

老人當過兵,一生經歷過三次大動亂:70年代緬甸由資本主義轉變成社會主義,80年代又從社會主義轉為資本主義,90年代坤沙倒台,緬北地區販毒組織、地方民族武裝、政府軍的三方混戰。

許多人就死在那幾十年里。小孩顯小,老人顯老,是戰亂留給緬甸人的兩個特徵。

老人經常會講起那段歷史,語氣平靜,用「人和兔子沒有什麼不同」來形容。他的中文不是標準普通話,口音偏西南地區,也許是年紀大,加上少了一顆門牙,聽他說話總有一種屋裡漏風的錯覺。

我問他,打仗是什麼樣的啊?

老人對我說,不要去想。

我第一次見到老人,是來到達邦的第五天。

當時正巧是中午,我被猜叔允許出門,熟悉一下附近的環境。就在我閑逛了一大圈,馬上要回到竹屋的時候,經過了老人家門口。

他下半身圍著籠基,上半身套一件灰藍短袖,正靠在一張低矮的竹椅靠背上,端著一碗白米飯,用筷子一點點送進嘴裡,沒有菜,干吃。

老人的竹屋很破,看上去時間也久,竹子表面已經開口,屋頂不是當地的富裕家庭用磚瓦片糊,只用一些茅草和竹片。熱季還好,一到雨季,會有雨水滲入到裡面,弄得整個房間悶濕潮黏。

那是我第一次正式接觸金三角,覺得貧窮也是種新奇體驗,不自覺就把腳步停下來,站在遠處看著老人。

就在我打算離開的時候,老人把右手的筷子,放到左手大拇指下,頂著碗握住,空出來的手伸到空中,朝我揮了揮,做了一個「過來」的手勢。

我先是左右看了眼,確認是在叫我以後,才走過去。

「中國人?」老人問我。聽到一個緬甸老人用中文問我問題,我一下愣住,回過神來以後連忙點頭,問老人是怎麼知道的?

我以為老人會說外貌、氣質之類的理由,沒想到他盯著我,把左眼慢慢閉上,又慢慢睜開,說:「眼睛。」

還沒等我說什麼,他就把碗筷放到地上,雙手撐著椅子的扶手站起來,看老人腿都在哆嗦,我下意識想過去扶著,但是剛碰到手臂,他就搖頭拒絕了我。

老人進入房間,拿了一個碗,坐回到椅子上,把筷子撿起來,將自己碗里的飯分了一半過去,遞給我。說讓我吃飯。

我端著碗,問老人有沒有筷子?

老人比畫了手裡的筷子,說只有自己這一雙。

我不想回去拿筷子,加上當地人用的竹筷都長,我就把老人的筷子搶過來,用膝蓋一頂,一掰為二。

老人接過短了一半的筷子,盯著我看了一會兒。

他的竹椅下面,有一段中空竹節做的竹筐筐,只見他從竹筐竹筐里拿出一把短獵槍,兩個手掌的長度,放在大腿上,不停地用手摩擦。我被嚇了一跳,心想一雙筷子至於嘛。趕緊跑回去,從冰箱里拿了一個魚罐頭過來,才讓老人把槍放了回去。

吃飯的時候,老人問我現在中國怎麼樣了?還像十來年前一樣好嗎?

我被老人之前的威脅弄得煩躁,加上來到金三角也不是自身意願,就隨口應和:中國人現在活得很辛苦,我才會過來這邊賺錢。

上了年紀的人,因為牙口不好,都喜歡吃嫩糯的米,但是老人的米飯比較硬,還夾雜著許多小沙子。老人吃得慢,每一口都要花上力氣。

聽到我這句話,他把剛放進嘴裡的米飯吐回到碗里,問我,是不是在打仗?

我搖搖頭,說沒有。

老人說,那不算辛苦。把米飯又夾回嘴裡。

我有點噁心,趕緊吃自己的半碗飯,夾著小沙子的米飯口感並不好。

「你吃得太快了。」老人說,米飯慢慢嚼,就會有甜味。

我不想搭理他,把碗筷放在地上,準備離開。老人見狀,就把竹筐里的短獵槍又拿了出來,放在大腿上摩擦,邊看我邊把魚罐頭放到竹筐裡面。

「虧了。」走的時候,我心裡暗罵自己。

後面,每次飯點經過,老人都會揮手比畫「來」的手勢。等我走近點,比一個吃飯手勢,最後再做「去」的手勢,讓我回家拿罐頭。

我有時理他,有時不理他。但時間長了,人還是會慢慢熟悉。

我來金三角兩個月,就進入雨季。

連日的降雨讓我覺得心情變得不好。一天,我沒有等老人招手,就自己拿著食物過去找他吃飯。

老人喜歡坐在屋子門口看雨,一坐就是一天,只有吃飯的時候,顯得多了些活力。

他對我說:「你來的時間剛好。」我問他為什麼。

他說這裡只有熱季和雨季,而我已經完整地體會過緬甸,可以回去了。

我說自己回不去了。

他又問我,想不想家?

我說有點想。老人用筷子敲了一下我的手。

老人的家在仰光農村,父母在他十來歲的時候死了。

緬甸男人娶媳婦早,好一點的家庭,在十五六歲就會安排成親,老人家裡窮,他沒辦法,就參軍混飯吃。

在政府軍混了好些年,終於當上隊長,存了積蓄,準備結婚。老人相貌端正,工作也好,娶的妻子是最正統的緬族,不算美麗,但為人賢惠。

緬甸傳統婚禮講究穿金戴玉,而窮人卻很少擺酒。老人說他這輩子最風光的事情,就是請全村人吃的那一場喜酒。

那是村裡最大的一場婚禮,「每一個人都說嫁得好。」老人說起這件事的時候,難得笑了。

結婚後的老人很幸運,妻子第二年就懷孕,生下來一個男孩,過了三年,又生下一個男孩。

這樣的生活,是很多緬甸人夢裡才有的景象,老人先說了這句話,然後他又緊跟著提了一句,「都是假的。」

90年代,迫於國際輿論壓力,坤沙倒台,金三角開始大規模銷毀罌粟田,轉為種植經濟作物。但是仍然有大批的煙農不服從命令,老人所在的政府軍就得出面協調。

經濟作物種植推廣到了老人所在的村子,上級問他,村裡有哪些大的罌粟種植戶?

老人有認識的朋友當煙農,種植規模較大,老人把這朋友的位置告訴上級軍官。

「我是想幫他。」老人的初衷是讓朋友主動銷毀,還和上級請求,改為種植經濟作物以後,朋友原來的田地面積不要縮小,不要征走他的土地。

一天晚上,上級帶著五六個士兵,讓老人帶路。雙方在煙農家門前交涉。煙農一家五口人,爺爺奶奶、爸爸媽媽和一個三四歲大的小男孩。

金三角的民風彪悍,大家都不怕政府軍,加上本身是做大的煙農,和一支地方民族武裝有關係,就沒有理會老人一行人。說著說著,奶奶的情緒變得激動,不停地用話語來攻擊他們。

老人的上級勸阻了一會兒,見沒有效果,開槍把奶奶打死了。

這徹底惹怒了煙農一家,爺爺和爸爸大叫著轉身朝著房內跑去,姿勢一看就不是逃跑,而是想要拿武器。

老人看到奶奶死的時候,知道事情正在變壞,想要拉住兩人,很快被掙脫。可惜,兩人的腳步還沒有邁進家門,就被在場的幾人,從背後開槍射殺。

在場的所有人都開了槍,只有老人沒有動。

滅口一旦開始,就很難結束。

媽媽痛哭著在地上求饒,還是被殺死。只剩下一個嚇呆了的小男孩。

上級說,既然人是老人介紹的,最後一槍還是讓他來開。老人知道這是害怕被揭發,在拉他下水。

「他沒有受苦。」老人說自己把槍口塞進小男孩的嘴裡,吞槍是最快的死亡方式,人是感覺不到痛的。但是因為小男孩年幼,嘴巴太小,老人就用手掰開。男孩的上下顎脫臼了。

「為什麼要殺人?」我問老人。老人說,殺人是最簡單的辦法。

那段歲月,大批的煙農被趕下山,被迫前往城鎮生活。一些不願離開家鄉的煙農,就躲藏起來,因為缺少收入,只能互相爭搶食物,饑荒里也死了很多人。

「你知道罌粟為什麼可怕嗎?」老人說現在種的是咖啡、水稻,當初全是望不到邊的罌粟花。漫山都是鮮紅色。

我說自己知道,罌粟可以制毒,利潤高。

老人說不是這樣的,對大部分的煙農來說,其實種什麼對他們一樣,因為都是拿不到錢的。

在金三角,罌粟只要播種,過段時間割漿就行,不需要鬆土除草之類的工作,甚至在根莖枯爛之後,自然就會成為肥料。

「太簡單了。」老人不知道罌粟為什麼選中緬甸。

政府軍的大力禁毒中,老人不可避免地殺了一些煙農,被販毒組織報復。

一天晚上,他的妻子被人姦殺在家中。兩個兒子正巧在外面玩,躲過一劫。

過了12點,他才回到家裡,剛打開房門,就看到小兒子趴在赤身**的妻子身上睡著了,大兒子目光獃滯地看著自己,已經發不出聲音。

地上只有一攤乾枯的血跡。

老人說,報復他的人,自己也認識,卻沒有說是誰。

「我想要離開軍隊。」老人說退伍非常困難,他只能趁著一次外出執行任務,把自己的右腿打瘸。

即使腿瘸了,只要人能開槍,軍隊仍不會放,老人「給了一筆錢」。

聽老人講述這段往事的時候,我想要從他的臉上看出什麼,但是沒有,甚至連情緒波動都沒。彷彿是在講述別人的故事。

我沒忍住,問他為什麼不生氣,為什麼會這麼平靜?

老人說,「憤怒是需要力氣的,而我已經老了」。

離開政府軍的老人,帶著兩個孩子,就在達邦住下,種了些田,想要安穩。

安穩是最難實現的。

老人脫離政府軍,沒了經濟來源,單靠農作物只能保證自給自足,吃頓肉都是奢侈。他重新選擇加入當地的民族武裝。

我問他既然出來了,為什麼又回去。

他說,為了孩子。

我生活的周圍緬甸老年人不算多,因為長達半個多世紀的動**,導致自然死亡在這裡成為一種奢侈。

除了老人,還有一個老奶奶,她的丈夫和孩子死在了戰亂里,因此一個人生活著,住的離我更近些。

老奶奶有一頭烏黑的長髮,到腰。每天早晨5點,天剛亮的時候,就會在河邊洗頭。我經常熬夜,喜歡趴在窗戶上看她,直到從視線中消失,我才會睡覺。

老人不生火,他把家裡的米拿給老奶奶,讓她幫忙煮好送過來,老奶奶就剋扣一些,算作報酬。

老奶奶過得比老人難些,吃的菜都是自己去山裡挖的野草野根,原先養了些雞鴨,後來給附近的小孩偷走後,再也沒養過。

老人說,曾經也有小孩想要闖進他的家裡拿東西,但是被他趕跑了。

我笑他,說這麼大年紀還能打架啊?

老人把竹筐里的短獵槍拿出來,放在大腿上摸了摸。

緬甸的長髮可以賣很多錢,老奶奶卻從來沒有過這方面的打算。我問老人,這是為什麼?

老人說,剪了頭髮,就活不下去了。

我當時不理解,反而調笑老人,那老奶奶一看就對他有意思,為什麼不和她搭夥過生活?

老人沒有回答,只是又把槍摸了摸。

老人的手很巧,據他自己說,這屋子包括傢具,都是他一個人造出來的。

有一次,我冰箱里放著快過期的麵包,想著吃不完,就給了老人。

他接過麵包,說自己有東西要給我。

老人會用竹片雕刻佛牌。他遞給我一塊,說這是緬甸神甘寺廟的苦行高僧開過關的寶物,只賣我五美金,非常划算。

我問他,不是給嗎?怎麼還要錢?老人沒說話。

我拿著佛牌,感覺粗糙,又問老人,這連漆都沒上,哪個高僧會給你開光?

老人說,佛講究的就是自然。

我見他房子里到處都是佛像佛牌,就信了他,花錢買了一塊。後來才發現他經常拿這種佛牌哄騙當地小孩,換一些在河裡抓到的魚。

而且,我還知道,緬甸並沒有他說的這間寺廟。我很生氣,說他這是對佛撒謊。

老人說根本沒有這個佛,因此不算撒謊。

在老人的對門,也有一個老頭。那是純正的當地人,世代都生活在這裡。妻子很早就過世,三個孩子都加入民族武裝,死於戰亂。

老頭和老人一樣,每天就只是坐在屋子前面,看著雨不停地從天上落下,一看就是一整天。但其實兩人都有些白內障,視力不太好,只能看到模糊一片。

有一次,我端著菜從他面前走過,老頭起身攔住,什麼話也沒說,就學著老人的樣子,從我手裡拿走東西。我很生氣,踹了他一腳,老頭跌倒在地上。考慮到他年紀問題,我就沒有再動手。

有時,這三人吃飯會聚到一起,交換著食物。

我認識的一個叫作阿珠的姑娘「進山」,這對那姑娘來說是個有去無回的路。我有些難過,就搭在老人旁邊看雨。

雨剛剛小了些,就見到老人拿出短獵槍,朝著天空開槍。這把我嚇一跳,問老人這是在幹嘛?

老人說,打鳥。

我笑老人,眼睛都不看,這也能打中?

老人說,萬一呢?打不中,就當作放煙火。

我覺得他說的有道理,也跟著開了幾槍。還想繼續玩的時候,老人說自己已經沒有子彈,讓我給他一些。

猜叔放了一箱子彈在房間,我開始喜歡開槍打可樂瓶玩,但是很快就玩膩,剩下來許多,給了老人一些。

我知道他在騙我,子彈口徑不一樣,他的獵槍根本上不進我的子彈,但沒有拆穿他。

後來,老人用我給的子彈,換了好幾袋大米,夠他吃很久。

當天下午,我難得閑得住,和他聊了很久。說著說著,我忽然問他,你不是說自己有孩子么,現在人去哪了?

老人緩緩地說:「我有兩個孩子,你問哪一個?」我沒來得及說什麼,他接著,「都死了。」

老人的大兒子是十九歲死的。

因為老人退出了政府軍,家裡情況不好,大兒子很懂事,就去山裡打獵。有天打獵的時候,碰到兩伙人正在交涉,可能是販毒組織在談判。

老人說,大兒子應該是見到人,下意識地端起了槍,把槍口對準了這群人,被兩邊都誤以為是對方的人,一齊開火把他射殺了。

老人找到大兒子的時候,看到他身上滿是彈孔,腦袋上卻沒有傷。

「他會很痛。」這是老人唯一感到難受的事情。

如果射中腦袋,死的會快許多,但是身上中槍,就要一點點流光血液。

因為這件事,老人再次脫離民族地方武裝,發誓不再當軍人,一心保護小兒子長大。

但正因如此,家裡再次出現經濟危機。小兒子年紀小,喜歡玩鬧,有次想要一把小刀,但是老人沒有錢買,就生氣地摔門出去。

小兒子生悶氣的時候,和許多河邊長大的孩子一樣,會去水裡游泳。

附近的孩子水性都很好,很少有淹死的,但那天,小兒子游得更遠,或許是抽筋,或許是被漁網纏住,溺了水。

第二天,村裡有人過來找老人,說河面上有具屍體,被水泡腫了,看著有點像他的小兒子,讓老人去認一認。

老人不太相信,他來到河邊,第一眼就看到的不是屍體,是岸邊放著的一堆摺疊整齊的衣服。

他知道,死的是自己的小兒子。

緬甸的孩子沒什麼文化,但是老人的小兒子愛乾淨,每次下河游泳之前,會把衣服疊放的很整齊,永遠是衣服褲子,上面用拖鞋壓住。只有他會這樣做。

老人沒有見自己孩子最後一面,請村裡的其他人幫忙葬了。老人說他並不怨恨,只是有點想不明白,在孩子死的那一天晚上,他睡得比以前都要好。妻子和大兒子死的時候,他也沒有得到任何感應。

老人問我,不是佛都說,冥冥中有天意,他為什麼感覺不到?

佛塔是驗證信仰虔誠的關鍵,老人家裡有佛塔。但這是他對佛的唯一一點疑問。

我無法回答。

老人說,小兒子死後,他七天七夜沒有睡著,然後問我,有沒有試過?

我點點頭,說自己曾經有一次,四天都沒有入睡。

老人沉默了一會兒,隨後讓我去屋子裡拿一把剪刀,幫他理髮。

老人的頭髮有點長,因為長時間沒洗頭,很多糾纏在一起。我原本想用手抓住剪,但是味道實在有點沖,就不敢觸碰到頭髮,單手拿剪刀隨意划了幾下,剪的參差不齊。

緬北的窮苦人家,連鏡子都沒有,他們多是用河面的倒影來看自己,我就回去拿了一塊鏡子,給老人。老人拿著鏡子,端詳自己好久,把鏡子放進竹筐,沒有還給我。

後來的幾天,老人都沒有叫我帶東西給他。又隔了一段時間,我又找老人。他叫我弄些布料給他。

我問他要做什麼用。老人沒有回答。

我睡覺怕光。竹屋又非常透光,很早就去集市上買了布料,讓人做成窗帘,圍住整間屋子。剛巧剩下一些,我就拿給老人。

隔天,他就送給我一把竹子做的雨傘,傘布就是我給的布料。

老人給的傘做工很好,但可能是因為力氣不夠,傘沒有經過拋光,有些毛糙。

「你過陣子換個布,就又變成新的了。」老人告訴我。

我起初覺得很新奇,最開始的幾天,出門總會帶它。但那把傘不好用,撐傘的時候需要很大的力氣。布料不擋雨,濕透了很重,還有雨水會滴下來,加上沒有打磨,有毛刺扎手,就被我丟進角落裡,再沒拿出來。

這是老人唯一送我的東西。

七月中旬,有個美國人賈斯汀過來這邊做公益,教導孩子們讀書認字。和賈斯汀混熟以後,有天深夜,我和他說起老人的故事。

我的英文差,不知道他聽懂多少。第二天我見他的眼眶泛著紅。

看到我過來,賈斯汀立馬拉著我的手,叫我一定要帶他去見見老人,他不相信世界上有這麼苦的人。

我笑他,你都來這裡幾天了,見到這裡的環境和這麼多窮苦的孩子,還不相信嗎?

賈斯汀盯著我,說趕緊帶他去見老人。

剛走出沒多久,賈斯汀又跑回去,拿了些巧克力在手上,到我面前的時候,問,老人吃不吃這個?

我想了下,告訴他老人沒什麼東西是不要的。賈斯汀笑起來。

老人不喜歡美國人。他認為坤沙時期的金三角是穩定團結的,但是美國的介入導致動亂髮生,人們流離失所。

見到金髮碧眼的賈斯汀第一眼,老人就把短獵槍從竹筐里拿出來,放在大腿上摩擦。

我發現老人這動作,叫賈斯汀趕緊把巧克力給他。

老人伸手接過,撕開包裝嘗了一下,「呸」地吐了一口,還給了賈斯汀。

賈斯汀握著巧克力,噘著嘴,問我,老人是不是討厭這個?我先沖他搖搖頭,說老人本來就不喜歡零食,然後轉頭對老人說,你剛才不要的巧克力,很貴,一塊能換十碗飯。

老人反應一下,把賈斯汀手上的巧克力拿了回去,還伸手,讓賈斯汀多給一些。

因為短獵槍被老人拿在手上,椅子上的竹筐空了出來,老人把巧克力一塊塊碼了進去。

當天,因為沒有多餘的凳子,我和老人坐在椅子上,賈斯汀坐在地上。

賈斯汀會的緬語不多,就先用英文說給我聽,讓我翻譯成中文給老人,老人則說中文,我翻譯成英文給賈斯汀。很快我發現,這遠遠超過我的能力範圍,就讓他們自己交流。

最後,局面變成,賈斯汀一個人在手舞足蹈地說緬語,老人不想理會,用中文和我在閑扯。

老人後來和我說,看到賈斯汀的時候,他想到自己之前的軍隊生活,想把這個美國人殺了,但還沒下定決心,就發現對方不錯。

之後,賈斯汀又來見過老人幾面,每次都會帶巧克力,還搬過一箱礦泉水,都被老人拿去換了大米。我知道,他一定是按照10碗飯的標準換的。

一天下小雨,老人把我叫過去,遞給我一根竹竿,說這個天氣魚很容易上鉤,叫我去河邊釣魚,他想要吃魚。

我看著光溜溜的竹竿,問他,這沒有線和鉤,怎麼釣?老人說讓我自己去找。

我有點懵,等反應過來的時候,已經拎著竹竿走出了房間。剛到路上,忽然生氣起來,心裡想著,憑什麼是我?

我想要回去,但是轉頭看到老人的目光,實在沒好意思。在路上遇到賈斯汀,我就讓他去給老人釣魚。

賈斯汀也有點為難,我把竹竿塞進他手裡,趕緊跑開。沒辦法,他只能用巧克力做報酬,叫一個學生去做幫忙釣魚。

十來天后,賈斯汀和這魚鉤一樣,沉入了水裡。

我再去見老人的時候,和他說賈斯汀死了。老人看著我,問是怎麼回事?

我和他說了情況。

老人沒說什麼,只是從竹筐拿出一塊賈斯汀的巧克力,分了半塊給我。

賈斯汀雖然經常數巧克力,但被我偷拿了好幾次,他都沒發現過。我後來把巧克力都給了老人,但這是他第一次分我。

那天,我破例和他講了自己的事情,說自己的父母,家庭,如何從家鄉一步步來到這裡。老人沒有打斷我。

在我說完以後,老人說:「你就因為這些東西,就要來到這邊嗎?」

在他看來,我的煩惱其實不是煩惱,不應該為了這些事讓自己不開心。

當時我有點生氣,卻說不上為什麼,相比起老人,我的煩惱確實不算什麼。後來長大了些,我才明白過來,少年時的痛苦和成年後的痛苦,並沒有大小之分。

老人看了我一會兒,見我沒回答,就說從沒見我穿過籠基,想著給我做一條,問我喜歡什麼顏色的。也許是覺得我不相信,他又加了一句,以前妻子的衣服都是他做的。

我說自己不喜歡,穿上後總感覺背叛了國家。老人「嗯」了一聲。

他起身去屋內,拿了一管水煙出來,放了罌粟刮下的煙膏,自己吸了幾口後,讓我也試試。

我剛想抽,就被老人拿了回去,和我說有些東西,生活再難也不要試。

隔了一會兒,老人又對我說,以前煙膏都是自己種的,現在要買,很貴,問我是不是可以給他一些?

我沒搭理他,起身就走了。

這之後,我很少去見老人。

決定離開金三角的前幾天,我再次路過老人門口的時候,他又在向我招手。

但是我依然沒有理會。

老人見我打算離開,撐著椅子,起身過來。我看他腿瘸著,一步步地小心走著,不忍心,就過去扶著他。

老人見我沒位置坐,就去屋子裡拿了一張椅子。等我坐下後,問我這段時間為什麼不理他?

我撒謊說自己很忙,沒時間過來陪他吃飯。然後說自己房間里還有許多吃的,打算都給他。

我剛要站起來,就被老人拉住,手很冷,像是翡翠貼在皮膚上。

老人和我說起中國,說他其實去過一次。

當初,老人的妻子孩子都死了以後,他來到雲南,想要在雲南生活。他之前並不覺得緬甸人是痛苦的,但是妻子死後,他覺得緬甸人很痛苦。

「這裡很多人都想過去。」老人說金三角的緬甸人都喜歡往泰國跑,是因為他們不會說中文,在中國生活不下去,而他會說。

但是真正到雲南才發現,會說和生活是兩回事。

老人當了一輩子兵,只會打仗和開槍,沒有一技之長,在雲南根本找不到工作。把存下來的錢花光以後,實在無法生活,只能回到金三角。

我被他說得有點好奇,問他,中國就真的那麼好嗎?

老人說,中國人的眼睛裡都沒有痛苦。頓了一下,他說我已經變得有點像一個緬甸人了。

老人的體力明顯比幾個月前弱了,深深吸了幾口氣,才有力氣接著說。

他說自己錯了,當初在那戶煙農的奶奶被殺以後,他該把小男孩直接殺掉,不應該留在最後。

我有點奇怪,問他這是為什麼?

老人說,這樣,小孩會很痛。

他不能決定是否殺人,但可以決定殺人的順序。

我不知道如何接老人的話。

老人看著我,用筷子敲了下我的手,說道:「能夠死在家鄉,是一件很好的事。」

無憂書城 > 偵探小說 > 邊水往事 > 第十章 無名老人
回目錄:《邊水往事》

發表評論

看過此書的人還喜歡

1掃鼠嶺作者:呼延雲 2古董局中局2作者:馬伯庸 3深藍的故事 1作者:深藍 4侯大利刑偵筆記作者:小橋老樹 5無形之刃作者:陳研一 查看圖書全部分類